正文

  | PART 1 |

  接续2022，城市，全面初老 | 房叔说No.417， 

    上文提及，随着63-80婴儿潮全面退休，2022很大程度会成为中国城市深度老龄化元年。 很快，如今疯狂虹吸人口的千万级城市，退休老人会普遍面临如下的现实：

1、社会主要单元为核家族，即普遍两代3-4人组成的小家庭。子女和老人通常是分居的，或者异地，或者异房，或者干脆没子女；

 2、子女普遍双职工，平常无法时刻陪伴左右； 

3、更老一些，身体出现不适，社会养老资源普遍不足或代价高昂，笔者的爷爷辈有在北上专业养老机构，2-3w月度支出是很基本的； 

4、老伴和本人迟早有一方会先离开，剩下一名老人独居； 

5、护工找不到、不够专业、价格高昂、家长里短；

 6、心理空巢，需要社会性的价值，有和人沟通的欲望。

7、回不到农村了，因为需要好的医疗资源，何况乡村普遍的空巢化。

 当农村空巢老人的人伦惨剧频繁出现，换作城市，又准备好了吗？ 忝问当今城市，以上7条，何者住宅，可解老无所依？

  | PART 2 |

  要过河，摸石头，看隔壁，老油条。 东京都内，大田区一条隐蔽的小路，坐落了“一组”有趣的屋子； 说是“一组”，如下图，是因为它分离的形态，难以一下子捕捉全貌，但实际上这个住宅只是一户，户主姓森山，自然的，房子名叫“森山邸”。 

  
        森山邸是一组“集合住宅”，即“复数家庭居住于同一建筑物中的住宅形态”，顾名思义，除了老年独居的森山先生，还住有两名租客，共计三人；

  ▲东京都内-大田-森山邸轴测及平面

        任谁一眼看都能发现森山邸的特别，它被评价是“老年独居的最佳住宅案例”、“因应少子高龄化社会的城市住宅范本”、“21世纪最有启发意义的社会住宅之一”，这是笔者今天想介绍它的原因； 在一个迅速老化的社会，城市住宅应该有怎样的形态，回应老无所依。 

  作为05年建成的住宅，普利兹克奖得主SANNA的代表作，关于住在这样特别房子的一星期，被拍摄在纪录片《森山桑》中，感兴趣读者建议观看。 

      从电影我们得以知晓，这房子不是玩票，主人真住得不错，以下便是其中生活的展开。

  | PART 3 |

  森山邸的平面非常简单，可以概为：把10个不同功能的房间视作独立的体块置于场地，体块之间种植绿植，形成房间群组成聚落，聚落身处自然，也身处城市之中。

  ▲特别的平面图

  如图所示，森上先生自宅占其中的4个体块，有两个是他的租客，一位宅男、一位现充，有两个待租的房间，三人共用其余的“房间之间”；

  森山先生每日的生活非常简单，早起，从盥洗室洗漱开始，进入另一个房间，穿梭，在房间里，也在房间外；

  在地面料理杂草，在2层窗洞收快递，在其中一间的屋顶、自家花园看书、会客；

  建筑的摆放方式特别，使得森山先生每天都需要在“内与外”的场所体验里切换，从房间出来，出了门了，但还在自己家中；

  浇自家的树但好像在浇城市绿化，关上门沉浸在自己生活，在“房间外”，租客又变成了邻居，在共用的场地里聊天聚会。

  夜里，和租客搞起“花火大会”。

  这样的体验使得家、房间、自然、场地、社区、城市的边界异常模糊，老人可以轻易得到公共也可以轻易进入私密，可以足不出户、只关注天地和绿植，同时，身处东京都内老城区。

  ▲模糊城市与家的边界

  以中心的浴室为例。如此私密的事情，因为摆放位置的精心，别的体块和树木的遮挡让城市过路者不可能看到其中，且房间内还有帘子，屋子和城市的边界设置绿篱。

  | PART 4 |

  如果，租客变成两位独居老友呢？

  3、4人抱团租住这样的住宅，似乎，我们也可以实现，不是吗？

  在现代主义的教条里，我们通常被要求拥有「完整」的居住空间，以实现外立面面对城市“所谓的几何美感”；

  我们总是有一块土地，用其中1/5的土地，插一根筷子楼，把人的生活叠放起来，剩下的3/5种树，1/5走路停车，抹杀邻里、人居尺度变形、难摸到自然、锁在笼子里......

  也许年轻人喜欢更封闭更宅，但老人更多的需要打开。

  我国城市有更多的土地资源、更多的建设指标、比东京低得多的居住密度，但对于单位土地可以实现的居住承载力许多人却毫无概念；

  城市是需要高密度建造，但密度高不是楼高，像杭州这样的城市，算上所有公建，平均8层足够，为什么要盖满22-33层的高楼，每个小区空出3/5以上的城市场地？

  我们曾经有过学习当年社会主义住宅的时期，它不是一无可取，比如采荷就还残存着极好的适老开发改造的基因；

  全面转向西方现代主义建设后，才20年，喜新厌旧的城市如今住宅的结局，早有无数案例，笔者也曾写过（预言与往事，一座高楼的一生 | 房叔说No.412）；

  我们只是太快，还来不及经验接下来发生的事情，来不及丢掉粗糙的思考。

  当然，国情可以解释一切，但是人类都会老。

  笔者的父母即将全面退休，作为一个公民，我有一个小小的愿望：

  城市里，注定90%的家庭的归宿是居家养老，荒了农村败了乡镇后，我希望老去的时候，城市确实令生活更美好，而不是在世纪中叶一人养一老的窘境里，笃信养儿防老的神话；

  无人与我立黄昏，无人问我粥可温。

  | PART 5 |

  人的生活或许并不需要被规定得绝对工整或开阔，反倒是在城市里的人们，一方面贪恋着方便的服务效率，一方面寄情于某种敞开于自然的想象，渴求着某种框景下的回归乡村与邻里。

  在17年前建成的森山邸只是当时未来、如今生活的一个启示。

  在即将老去的社会，适老化改造的投入，低密的社区住宅，靠近自然的养老住宅的稀缺程度比保障房也不遑多让；

  现实中有部分开发商作了这方面的尝试，但经营和盈利模式仍需突破，老年旅游地产做得好的案例也寥寥无几；

  最近，注意到母亲的白发，站在老人的立场，便写了这篇不合时宜。

  房住不炒，行半途总是容易，探索“房住”的价值并让人看到，才显珍贵。

  有心追念花开，无人敢问叶败，怕看叶落无声，回忆起整片树林的青春。